december, 28, 1993
student
bisexual
not married.

Хёнгу старательно сигарету в зубах зажимает, пытаясь вместиться за столом в совершенно неудобной позе, однако менять которую все равно не хочется. Перед ним раскрыт очередной томик малой истории искусств, страницы которой, кажется, впору цитировать наизусть. Но чтение успокаивает, дарит ощущение чего-то родного и уютного. Уют для Хёнгу — все, и совершенно неважно, если этот уют дарит старая книжка или дикий беспорядок в маленькой квартирке, где каждый оставленный на полу фантик сразу бросается в глаза. Удерживать равновесие в какой-то момент становится невозможно, и парень с диким грохотом валится со стулом на пол, роняя заодно и сигарету. Кино стонет от боли и проклинает весь мир, поднимается нехотя и лениво, хватает еще тлеющую сигарету и тушит ее в чашке с давно уже остывшим кофе. Спина саднит, заставляя дух уюта, который до этого момента определенно присутствовал где-то поблизости, улетучиться насовсем. На часах 4:58, Кино даже не думает о том, чтобы попытаться уснуть перед тем, как отправиться на учебу — он научился жить бок о бок с бессонницей.  <br><br><br>

У него была обычная семья. Совершенно обыденная, ничем не выделяющаяся. Отец — хозяин небольшого ресторанчика на окраине Пусана, а мать — преподаватель корейского в одной из частных школ. Мальчик рос в обстановке любви и заботы, хоть и его родителей нельзя было назвать открытыми людьми — за их любовь и внимание, порой, приходилось бороться. Хёнгу с детства привыкает познавать мир через ощущения, как, в общем-то, это делают все дети, только для него это значит нечто свое, особенное; смысл этого понятен и доступен только ему одному. Мать не понимает, почему Кино уже в третий раз тянется до ручек горячей кастрюли, в которой варится рамён на ужин; она не понимает, почему Хёнгу так любит возиться в грязи, пачкает ее грязными руками, а потом обнимает, в итоге вынуждая стирать не только свою одежду, но и чужую. Кино — истинный кинестетик, который не может жить без прикосновений к чему-либо. Он познает окружающий мир через этот способ, и ему по большей степени все равно, что подумают другие — он сам себе на уме. Многих эта его привычка раздражает, многие не понимают, но все прощают ему эти странности, потому что Хёнгу очаровательный. Природа одарила его не только специфическим поведением, но и внешностью — парень из гадкого утенка вырастает в лебедя, и в какой-то момент становится очень тяжело избавляться от нежелательного общения с появившимися в школе фанатками, если их можно так назвать. Но отказывает все равно не всем, Кино находит способ получать удовольствие от чужого внимания, а потом обнаруживает, что многие также и не против его прикосновений в тот или иной момент. Некоторые друзья перестают пугаться, когда внезапно Хёнгу хочется потрогать чужую ладонь, крепко сжать ее, да еще и пальцы переплести — они понимают, что это не акт приставания или каких-то гейских наклонностей, просто Хёнгу такой, его это вполне устраивает. <br><br>

Не устраивает это родителей в какой-то момент. Мать держится довольно холодно, на любую попытку сблизиться с ней Кино получает от ворот поворот и маску безразличия на её лице. Кино приходится вновь и вновь бороться за ее внимание, но в итоге сталкивается с непробиваемой стеной. Отец кое-как реагирует, но стоит Хёнгу совершить неосторожное движение или сжать отцовское плечо пальцами, он моментально выходит из себя, призывает сына повзрослеть, наконец, а потом стремительно покидает помещение, оставляя разочарованного парня одного. В какой-то момент ситуация начинает накаляться. Родителям становится в конец сложно выносить, порой, слишком активного и шумного сына, и они ставят ему условие: либо живет по их правилам, либо уходит жить в другое место. Любящая тишину мать говорит эти слова с той самой непроницаемой маской на лице, словно бы она отчитывает за двойку одного из своих учеников. Хёнгу лишь носом шмыгает, еле сдерживая слезы, говорит, что изменится, что в итоге приводит его к тупиковую ситуацию. В школе он остается таким же активным, веселым, порой, беззаботным. Он здоровается с каждым знакомым, сталкиваясь с оным в коридоре; лучезарно улыбается, машет друзьям, когда те зовут его на перекус; громко смеется над чужими шутками и подхватывает их, вытанцовывая нечто глупое и веселя всех вокруг. Дома же он становится тише воды ниже травы — ему не хочется беспокоить родителей по лишнему поводу, потому что сталкиваться с ними в четырех стенах и так приходится при каждом удобном и не очень случае, и бить палкой этот улей без надобности абсолютно не хотелось. С отцом он сводит контакт на минимум, пытается все еще наладить канал общения с матерью, но та старательно отталкивает его каждый раз, делая своими словами неимоверно больно. Хёнгу приходится переступать через себя и быть тем, кем не является — его вынуждают сидеть тихо, не улыбаться, молча делать уроки и не отвлекаться на всякую ерунду. Кабель от старенького компьютера однажды оказывается неожиданно «потерянным», на что Кино лишь сдержанно всхлипывает и давит в себе обиду, не давая той разрастись настолько, чтобы поглотить его полностью.<br><br>

Хёнгу уходит в книги с головой. Уроки его интересуют в последнюю очередь, да и школьная программа отдает дичайшей скукой. Он увлекается культурой Египта, а мифы древней Греции окончательно заменяют ночной серф в интернете, пока родители спят. Ему удается найти те вещи, которые действительно способны забрать его внимание. Родители не замечают, как из их взрослой библиотеки начинают пропадать те или иные книги — сами они туда уже давно не заглядывали, кроме, разве что, миссис Кан, которая пользовалась литературой исключительно ради своей профессии. Кино (кстати, так называть его начинают в классах старшей школы, сравнивая его постоянным героем того или иного фильма, в итоге решив обобщить этим словом все, что Хёнгу в себе сочетает) неожиданно для себя четко определяется с тем, кем он хочет стать в будущем. Лишние несколько дней он проводит в гостях у одноклассника, пытаясь найти через интернет подходящий ему в дальнейшем университет, и лучше варианта в Сеуле он не находит. Оставался лишь один пункт, который будет стоять на его пути — родители, которые, скорее всего, на сто процентов не захотят отпускать сына в другой город. Отец уже заранее приготовил ему участь помощника в ресторане, а матери попросту нравилось контролировать его жизнь. Но пока Хёнгу старается об этом не думать, он лишь счастливо улыбается, засыпая по ночам, надеется, что однажды ему выпадет отличная возможность покинуть родительский дом, а пока можно потерпеть и как следует начать готовиться к поступлению.  <br><br>

Проблемой на радужном пути Хёнгу становится первая любовь, которая ломает ему абсолютно всю жизнь и рушит некогда такие желанные планы на будущее. По иронии судьбы избранником Кино становится один из его одноклассников, который уже давно оказывал ему те или иные знаки внимания, но замечать которые парню было тяжело из-за свалившихся на голову проблем с родителями и прочими вещами. Отвечать взаимностью он начинает совершенно неожиданно для себя самого, и в какой-то момент ему начинает нравиться. После школы они вместе идут домой, делая остановки в той или иной подворотне, вместе проходя через первый поцелуй, первое интимное прикосновение, и от всего этого голова начинает идти кругом. Хёнгу падает в чужой внутренний мир так стремительно, что не замечает, как в один из обыденных будних дней роняет вскользь заветное «я люблю тебя». Его не волнует, что могут сказать другие, в общем-то, одноклассники вряд ли бы стали его высмеивать, зная, что Кино немного необычный мальчик, а родители попросту не смогли бы узнать об этом, даже если бы очень захотели. Поэтому, когда на его слова отвечают взаимностью, Кино решает, что после окончания старшей школы они вместе покинут Пусан и переедут в Сеул, где он сможет воплотить свой план, да еще и жить счастливо к тому же. Как говорит одна известная заграничная поговорка — «хочешь насмешить бога — расскажи ему о своих планах», — смысл которой как ничто другое точно передает то, что начинает происходит в жизни Хёнгу дальше. Всего на минуту он теряет бдительность, позволяя своему молодому человеку поцеловать его недалеко от его дома, на что неожиданно громко вдруг реагирует отцовский голос, вводя влюблённых в ступор. Отец явно не ожидал встретить своего сына, целующимся с каким-то парнем, практически в дверях его собственного дома. И это становится началом катастрофы.  <br><br><br>

Очередная кружка кофе помогает держать глаза открытыми еще целый час, позволяя Хёнгу вести какую-то мозговую активность. Бессонница вводит человека в такое состояние, что он теряет нить и ту хрупкую связь между сном и реальностью. Сосредоточиться на определенных вещах становится сложнее, чем обычно, в глаза будто перманентно кто-то сыпет песок, а тот или иной зевок вызывает головокружение. Кино живет в таком режиме практически полгода, и толком не может объяснить с чем это может быть связано. Возможно, это из-за того, что он только-только поступил на пятый курс факультета искусств в Сеульском национальном, а может быть, всему виной был его образ жизни. Хёнгу — трудоголик, который, порой, забывает следить за собой, но свое дело он привык доводить до конца. Вот и сейчас он предпочитает оставить сон до поры до времени, решив закончить важный проект по учебе. Телефон показывает 5:32, когда он, наконец, заканчивает, а затем вновь откидывается на спинку стула, но теперь уже с осторожностью — снова упасть ему бы точно не хотелось, — и решает провести оставшиеся два свободных до учебы часа за просмотром какого-то фильма. Он выбирает классику — любимый «Молчание Ягнят» — переезжает с ноутбуком в мягкую кровать, принимает удобную позу, сжимая телефон в ладони, и жмет на кнопку «play».  <br><br><br>

Дальнейшие два года до момента поступления в университет кажутся Кино сущим кошмаром. И начинается все с того, что родители узнают о его влюбленности в парня. В ход летят абсолютно все слова, которые могли сделать Хёнгу больно. Родители не жалеют и не щадят, опуская собственного сына ниже плинтуса, заставляя того почувствовать себя никем и ничем. Приверженцы старых традиций, взрослые не способны понять эту любовь и эти чувства в целом, они старательно отвергают даже возможность существования подобного «извращения», заперевшись в своем мирке. Кино лишь кулаки сжимает, не в силах им что-то сказать, терпит до последнего, его душит где-то внутри желание заплакать, но Хёнгу уговаривает себя держаться, ведь он уже не маленький ребенок. Мать, тем временем, ставит его в рамки, отбирая любую свободу, которая могла быть у подростка. Отец моментально звонит одному из своих официантов, сообщая об увольнении — он планирует завалить Кино работой так, чтобы тот даже думать забыл о своих глупостях. Хёнгу лишь удивляется, как им не пришло в голову вызвать какого-нибудь священника, чтобы изгнать из него духа дьявола, который совратил его и переманил на свою сторону, заставив поцеловать того пацана на всеобщем обозрении. В таком темпе проживает полгода, сведя встречи с объектом своей любви к минимуму в школе, хотя в итоге все равно вынуждает себя прекратить не только отношения, но и общение. Он разбивает сердце и ему, и самому себе, понимая, что ему не дадут жить счастливо, пока он находится в родительском доме. У него просто нет выбора. Кино начинает копить деньги на билет в Сеул, клянется, что как только нужная сумма будет у него на руках, он сразу же молча соберет вещи и уедет отсюда. Что, в общем-то, и случается, когда, наконец, Хёнгу оканчивает старшую школу.  <br><br>

Сеул встречает его пасмурной погодой и холодным порывистым ветром, внушая чувство, будто бы ему здесь не рады, но Хёнгу слишком решительно настроен в своих желаниях, поэтому ему быстро удается обосноваться на новом месте. Родственники одного из его одноклассников соглашаются приютить парня на неопределенный срок, пока тот не скопит какие-то деньги на съем своего собственного жилища — Кино несказанно повезло. Пожилая пара, у которой он остановился, приходит от него в восторг. Что-что, а первое впечатление о Хёнгу у незнакомцев всегда складывалось в положительном ключе. Он находит подработку сразу в двух местах — мойщиком посуды в небольшом, но довольно приличном ресторанчике, а также кассиром в гипермаркет преимущественно в ночную смену. В редких перерывах ему удается прочесть несколько глав одного из томиков по малой истории искусств, подаренного новыми сожителями. Он трудится в поте лица, порой целенаправленно лишая самого себя сна — практически литрами вливает в себя кофе, чтобы продержаться грядущую смену, а когда он, наконец, переступает порог нового дома, сразу же падает лицом в подушку, просыпая все отведенные ему свободные от работы часы. Бессонные ночи и тонны усилий оказываются оправданными, когда Хёнгу, наконец, приобретает небольшую однокомнатную квартиру на окраине Сеула. Пара, приютившая его, нехотя, но отпускает уже так полюбившегося им паренька, вручая на прощанье рюкзак, под завязку набитый едой, а также остальные томики малой истории искусств, которые и без того уже были прочитаны Кино, но которые теперь полноценно принадлежали лишь ему. Кино лишь оставляет им на прощанье номер телефона, обещает навещать их иногда и обязательно звонить по любому поводу, и, наконец, переезжает в свое собственное убежище.  <br><br>

С родителями он решает порвать абсолютно все связи. Это не в его характере — вот так молча порывать с кем-то, да и забыть все то, что происходило когда-то в его жизни он вряд ли сможет, но найти другое решение парень попросту не в состоянии. По прибытии в Сеул он первым делом сменил номер телефона, таким образом отобрав у родителей возможность как-то выйти с ним на связь. Пожилая пара, у которой он жил несколько месяцев в каком-то смысле заменила ему родителей — добродушные старики, приняли Хёнгу за своего, и, наверное, именного этого ему не хватало всю его жизнь — чтобы его просто приняли. Родители отказывались принимать его гиперактивность, отказывались идти с ним на какой-либо контакт, отказывались понимать и принимать его. Возможно, лишать их сына — нечестно и слишком жестоко. Но Кино старается думать об этом как можно реже, потому что в ином случае боится передумать и сделать свой первый звонок за несколько лет жизни в Сеуле. В остальном же Хёнгу не меняется. Он все еще такой же веселый малый, легко заводящий знакомства и идущий на контакт с незнакомыми людьми. Он невероятно ответственный и тянущийся к знаниям. Его все также тянет желание познавать мир не только через чувства, но и через физический контакт, и если кого-то это не устраивает, то его широкая улыбка способна свести на нет любое недовольство. Кино очень редко пользуется этим преимуществом, но данный процесс протекает как-то сам собой. Когда-то запрещенный алкоголь оказывается открытым для потребления, хоть и пьет Хёнгу довольно редко. Зато быстро подсаживается на сигареты, которые также стремительно занимают особенно важное место в его жизни. Хёнгу обрастает людьми, которые души в нем не чают, и этого, наверное, достаточно. Кино чувствует себя счастливым человеком, которому больше никто не ставит запретов и не заставляет его притворяться тем, кем он не является, — и это действительно здорово.