▹ Квон Хёнбин родился в довольно обеспеченной семье. Отец, являясь крупным бизнесменом, позволил своей жене оставить собственную работу и осесть в их любовном гнездышке, воспитывать общего сына. Хёнбину всегда уделяли много внимания, будь оно от матери или от кого-либо еще. С отцом отношения, конечно, не были крепкими ввиду обстоятельств, но пареньку хватало и тех коротких встреч утром и поздними вечерами. Бину посчастливилось быть единственным ребенком в семье, да и в целом ему (на зависть некоторым сверстникам) повезло с отсутствием дальних родственников, которые жили либо слишком уж далеко, либо не существовало вовсе. Домашний покой и уют никто не нарушал, семья Квон была счастлива.
▹ В довольно раннем возрасте Хёнбин начал замечать за собой, что его все чаще начинают тревожить мысли, которых быть в его голове не должно. Они могли касаться чего угодно. Однако чаще всего основным предметом его беспокойства была окружающая обстановка, а если быть точным, ее загрязненность. До шести лет паренек и не задумывался о подобном, но после несчастного случая, свидетелем которого он стал, все изменилось. Хёнбин всегда был слишком впечатлительным, его всегда волновало все, что находилось вокруг него: какого цвета платье наденет сегодня его мать, во сколько ему лучше вернуться домой; все ли хорошо у отца на работе; не забыл ли он что-то дома перед выходом на улицу — казалось бы, обычные вещи, но Хёнбин никогда не относился к ним снисходительно, как любые другие дети. Когда ему только-только исполнилось семь лет, психиатр поставил ему диагноз — обсессивно-компульсивное расстройство. Мать Бина несколько раз до несчастного случая замечала несколько странностей (как выяснилось позже) за своим чадом, но не придавала этому особого значения, поскольку детей зачастую понять очень трудно. Но когда Хёнбин начал меняться, не заметить этого было просто. Все чаще он ходил сосредоточенным, порой даже нервным, избегал тактильного контакта, старался держаться подальше от проездных дорог, избегая попадания пыли на его одежду. Приходя домой, все чаще он бросался в ванную комнату, тщательно моя сначала руки, а затем принимая душ, после чего он надевал чистую выглаженную одежду. После подобных изменений сложно было избежать встречи с врачами, но Хёнбину попросту некуда было деваться, а диагноз нисколько не испугал его. Все, что парня волновало в момент его оглашения — это как бы быстрее вымыть руки.
▹ ОКР в купе с мизофобией — довольно частое явление. И, как правило, оно затрагивает не только того, кто этим страдает, но и всех вокруг. Узнав об этом, Хёнбина начинают доставать одноклассники, не понимающие, что с этим парнем не так. Иногда это бывают невинные проделки вроде подложенных записок с оскорблениями, а иногда — чья-то жеванная жвачка на стуле, после которой Хёнбин с вероятностью в сто процентов соберет вещи и уйдет домой (испорченные штаны как можно быстрее должны оказаться в мусорном ведре). Бин теперь мальчик довольно скромный, тихий, в чужие дела никогда не лезет — попросту нет времени, ведь в его голове теперь преобладает объемное количество самых разных мыслей. Школа в принципе место не особо клевое, думает Хёнбин. Повсюду дети с грязными руками, трогающие все вокруг, бегающие везде, где только можно — и это напрягает. Даже собственную парту Квон протирает салфетками, которых у него в сумке сто и одна пачка. Он старается избегать контакта с кем-либо, на физкультуре держится всегда в стороне, не принимая участие в занятиях в силу поставленного диагноза. Учителя начинают относиться к нему снисходительно, что, в общем-то, бесит. Словом, выживать в подобном месте становится все тяжелее. Хёнбина даже не особо заботит то, что одноклассники его не любят, плевал бы на них, да только с каждой неделей чужое поведение игнорировать становится довольно трудно, пока однажды ситуация не накаляется. В самый разгар одного из занятий по физкультуре кучка местных задавак (тех самых, что не дают Хёнбину спокойно вздохнуть) начинает к нему приставать. Квону становится плохо только от мысли, что чужие потные ладони вот-вот начнут цепляться за его запястья — стоит только ему это представить, и он уже готов провалиться сквозь землю. Один из одноклассников успевает дотронуться до него, как внезапно рядом оказывается пара ребят из параллельного класса, призывающих обидчиков отойти в сторону. Хёнбин не привык, чтоб его кто-то защищал. До этого момента как-то и сам справлялся, но воспользовался случаем и сбежал в душевую, где провел последующие пять минут, мылом отскребывая собственное запястье от чужой хватки. Спустя еще несколько минут он встречает слегка потрепанных ребят, которые вступились за него, в раздевалке. У одного из них разбита губа, но довольной улыбки с лица стереть это, видимо, не способно. Они говорят, что Хёнбина больше никто не тронет, а тот в свою очередь понимает, что наконец-то нашел друзей.
▹ Хёнбин в принципе производит впечатление ботаника, что подкрепляется тем фактом, что он состоит в компьютерном клубе. Все вокруг тащатся либо по футболу, либо по баскетболу, но Бину было роднее и спокойнее проводить свое свободное время перед монитором, сгорбившись в неудобной позе (в такие дни он приносит свою клавиатуру и мышь, настрого отказываясь использовать школьный инвентарь). Да и очки с крупными линзами придают парню соответствующий образ, что вкупе с его высоким ростом смотрится довольно комично и нелепо. Хёнбин перестает париться по этому поводу, когда рядом с ним оказываются Донхан и Тэхён (те самые ребята, которые избавили его от проблем с одноклассниками). Правда, спустя еще несколько недель к их небольшой компании присоединяется еще один спасенный из неловкой ситуации Сону (по иронии судьбы это был один из тех задавак, которые приставали к Хёнбину, только этот парень каждый раз выступал против издевок и по большей части оставался в стороне, но тем не менее Квон его запомнил и всегда негласно был благодарен ему за это). Так, компания из двух людей превратилась в компанию из четырех. Хёнбин впервые чувствует себя счастливым, искренне радуясь, что в этом мире нашлись люди, которым его недуг не кажется чем-то отвратительным и странным, да и за которым смогли разглядеть его настоящего.
▹ В подростковом возрасте Квон Хёнбин проходит через многие терапии и процедуры, стараясь избавиться от своего навязчивого состояния. Чем старше он становится, чем страшнее, порой, бывают мысли в его голове. От этого Хёнбин чувствует себя хуже, начиная загоняться буквально по каждому малейшему поводу. Поэтому он соглашается на более смелые методы лечения, желая нормальной жизни для себя и своих близких. Ему все меньше хочется напрягать кого-то из-за этого: просить мать о чем-то в данном возрасте вообще становится не вариантом, а у друзей есть собственные жизни, полные самых разных проблем. Но в силу собственной беспомощности Хёнбину все-таки приходится обращаться ко второму варианту чаще, чем хотелось бы. Так сложилось, что его друзья невольно стали тем самым кругом людей, которому Бин может доверить собственную жизнь, а для него это значит практически все. Он получает от них поддержку, тепло, а иногда и ценные советы, касающиеся тех или иных моментов. Кто-то из троицы всегда поджидает его у кабинета врача, чтобы потом спросить, как все прошло и проводить до дома заодно. Друзья для Хёнбина значат очень многое, и без их поддержки, скорее всего, его огонь давно бы погас. И однажды терапия начинает действовать, подавляя некоторые симптомы. Квон чувствует себя намного лучше, ему кажется, что подавляющее количество навязчивых мыслей начинает потихоньку иссякать, да даже дышать легче от этого становится. Он считает это знаком, ведь впереди поступление в университет и долгие пять лет обучения на программиста — трудно не посчитать это намеком на вполне себе нормальную жизнь (пусть и прежние ритуалы чистоты все еще имеют место быть).
▹ На время обучения в университете Хёнбин переезжает в собственную квартиру, подаренную родителями. Мать нехотя отпускает его, беспокоясь, что в подобном состоянии ему будет слишком тяжело вести самостоятельную жизнь, но парень заверяет родительницу, что ему гораздо лучше, чем раньше, и что все будет замечательно. Так и случается. Первые три года обучения не вызывают у Хёнбина никаких обострений, все идет довольно мирно. За это время он успевает повзрослеть, переосмыслить некоторые важные вещи. Пусть ему и приходится жить на родительские деньги (позволить себе работать он все еще не может), Хёнбин старается себя успокоить, что после университета он обязательно найдет себе достойную работу, и ему удастся не только содержать себя, но и возместить родителям потраченные на него деньги. Довольно перспективно, верно? Однажды его врач предупредила, что симптомы могут вернуться, что данное улучшенное состояние может прерваться спустя несколько лет. Хёнбин вспоминает об этих словах, когда внезапно ему становится хуже. Буквально за неделю он вновь увядает на глазах, вплоть до боязни покидать пределы собственной квартиры. Он торопится, ему нужно успеть на важную пару, но его тело застыло перед дверью, не в силах пошевелиться. На глаза наворачиваются слезы. Бин ненавидит себя за это.
▹ Университет он оканчивает удаленно, обучаясь на дому. В виду обстоятельств ему позволили сдавать экзамены по видеосвязи, предупредив, что относиться к нему из-за этого будут строже, чем к остальным студентам, но Хёнбину было уже плевать. Он редко выходит на улицу, а к старым симптомам добавились и новые. Мизофобия сыграла свою роль, так что теперь, стоит парню дотронуться до чего-то (по случайности) на улице, его начинает мучить паническая атака, переборов которую он старается тут же вызвонить кого-то из друзей. Квон бессилен перед этим, ему не справиться одному, а потому ему приходится стать ношей, которую его уже состоявшимся в жизни друзьям приходится взвалить себе на плечи. Он понимает, что это дерьмово — то, что он делает, и что он слишком часто становится проблемой, но страх подхватить какую-то болезнь от рядом чихнувшего прохожего на улице, становится настолько неконтролируемым и всепоглощающим, что он просто не в силах что-либо с этим сделать. Хёнбин старается не посвящать мать в подробности его жизни, обычно об этих вещах он говорит с отцом. Тот все понимает и вновь назначает своему сыну сеансы психотерапии, в надежде, что тот сможет перебороть это все еще раз.
▹ Каждую пятницу квартира Хёнбина превращается в самое живое место в его жизни. Это тоже своего рода ритуал, только придуманный все теми же друзьями, которые действовали по принципу: если Хёнбин не может выбираться с ними на какие-либо тусовки, то тусовка выберется к нему домой. А Квон и не против, только вот перед этим он заставит каждого человека снять свою обувь на пороге, надеть чистые носки, вымыть руки с антибактериальным мылом, а если нужно, то может и вручить медицинскую маску (в большинстве случаев, на самом деле, он надевает ее сам).
▹ С личной жизнью у Хёнбина все плохо. А если быть точным, то ее вообще нет. В его голове всегда полно мыслей самого разного характера, так уж получилось, что в них не нашлось места для мыслей о ком-то. Да и в целом о какой близости может идти речь, когда парню приходится тщательно мыть руки с мылом после элементарного рукопожатия. Несомненно, ему очень хочется найти однажды ту самую избранную половинку, но сначала ему нужно постараться избавиться от собственных фобий и решить ряд проблем, связанных с ними. С ориентацией, кстати, определиться ему все же удалось. Хёнбин поначалу был недоволен тем, что однажды ему приглянулся какой-то парень из параллельного класса, ему было даже думать об этом противно и очень странно, но после нескольких событий, он нашел в себе силы перебороть подобные мысли и посоветовался на этот счет с одним из своих друзей, который испытывал определенные сложности на личном фронте. Тот не просто помог ему определиться с тем, кто его привлекает, но и с тем, что не нужно этого стесняться.
▹ Что же касается работы, в данный момент Хёнбин зарабатывает на серфе в интернете, получая гроши за просмотры рандомных веб-страниц, однако это какое-то начало. Параллельно он старается рассылать анкеты в различные фирмы, надеясь, что однажды он сможет устроиться куда-то программистом и иметь возможность работать на дому. А свободное время он обычно проводит за просмотром фильмов (это его маленькая страсть) и вязанием. Последнее, кстати, также является его страстью, хоть и поначалу над ним посмеивались из-за этого. Зато за несколько лет ему удалось достичь определенного мастерства и одеть собственных друзей в шарфы, свитера и теплые носки ручной работы. Это меньшее, чем он может им отплатить за все добро, что те для него сделали. К тому же, как оказалось позже, это приносит неплохой дополнительный заработок, с которым ему помогает неожиданно набравшая приличное количество подписчиков страница в инстаграме, куда он часто выкладывает собственные поделки (на случай, если кому-то они приглянутся), а также Донхан, великодушно согласившийся взять на себя роль курьера.